[2026 평창 바랑재 포럼] 한계 투성이인 우리가 AI시대, 가장 강해지는 순간

🖼️ 인포그래픽

🖼️ 4컷 인포그래픽

💡 한 줄 결론

AI 시대에 한계투성이인 인간이 가장 강해지는 순간은 자신의 상처와 번거로움을 외주화하지 않고 직접 읽고 쓰며 서로를 돌볼 때다.

📌 핵심 요점

1. 강연자는 AI 시대의 승패를 능력·태도·운의 경쟁으로 나누는 대신, 사랑받는 존재와 잊히는 존재의 문제로 다시 묻는다.
2. 인간의 한계와 상처는 기술보다 뒤처진 결함만이 아니라 분투와 서사, 고유한 삶을 만들어 내는 재료다.
3. 글쓰기의 핵심은 좋은 결과물을 빠르게 얻는 데 있지 않다. 잘 쓰고 싶지만 뜻대로 되지 않는 시간을 견디며 자신의 오리지널리티를 갈고닦는 과정에 있다.
4. AI가 읽기와 쓰기를 대신할수록 직접 정독하고 생각하고 느끼는 번거로움을 감수하는 사람은 더 귀하고 매력적인 존재가 될 수 있다.
5. 장애인권운동이 축적한 상호 돌봄의 지혜는 쓸모의 격차와 재난이 커지는 시대에 인간이 함께 적응하고 서로를 잊히지 않게 하는 방법을 보여 준다.

🧩 배경과 문제 정의

이슬아 작가는 종이책을 집필하고 만드는 전업 작가이자 출판사 대표로서, 거대 언어 모델이 인쇄술 이후의 거대한 혁명으로 평가받는 시기에 자신의 글쓰기와 생업이 언제까지 유효할지를 묻는다. 그러나 승자와 패자를 능력·태도·운으로 가르는 질문은 일상의 복잡성과 인간의 취약함을 설명하기에 지나치게 무딘 이분법이라고 본다.

강연은 승리를 사랑받는 상태로, 패배를 잊히는 상태로 바꾸어 해석한다. 이를 통해 AI보다 유능한 소수가 살아남는 방법이 아니라, 한계와 상처를 지닌 다수가 어떻게 고유성을 지키고 서로를 돌보며 살아갈 수 있는지를 탐색한다.

🕒 시간순 섹션별 상세정리

1. 승패를 사랑과 망각의 문제로 바꾸다

• AI 시대의 승자와 패자를 가르는 것이 능력·태도·운인지 묻고, 우선 무엇을 이기고 진다고 부를 것인지 되짚어 본다. [00:16]
• 이기다는 사랑받다로, 지다는 잊히다로 바꾸며 소수의 성공담보다 다수의 삶에 깃든 공통의 희망을 이야기하겠다고 드러낸다. [00:43]

2. 전업 작가가 마주한 AI의 불안

• 작가이자 출판사 대표로서 약 15권의 책을 펴낸 경험을 소개하고, 종이책 이후 거대 언어 모델이 지식 전승과 창작을 어떻게 바꿀지 질문한다. [02:19]
• 갈고닦은 능력이 쓸모없어질 수 있다는 불안을 인정하면서도, 승자와 패자라는 구분은 능력·태도·운의 상호작용을 놓치는 무딘 칼이라고 비판한다. [03:08]

3. 주목 경제에서 사랑받는다는 것

• 신자유주의와 주목 경제에서 사랑받는다는 것은 인간과 제품이 시장성을 얻고 돈·관심·명예 같은 자원에 접근하기 쉬워지는 상태라고 보여준다. [04:24]
• 더 기억되고 더 보이고 더 사랑받는 격차가 모든 영역에 존재하지만, 방주에 올라탄 운 좋은 소수의 생존 비법보다 다수의 진짜 이야기를 택한다. [05:34]

4. 쓰기의 고통과 기쁨을 외주화하지 않기

• 사람은 강하게 사는 시간보다 약하게 사는 시간이 더 길며, 일간 이슬아를 시작으로 매일 글을 써 온 자신의 경력을 보여준다. [06:19]
• AI와 협업할 수 있어도 처음부터 끝까지 직접 쓰는 이유는 더 잘하고 싶은 욕망과 그 과정의 고통·기쁨을 포기하고 싶지 않기 때문이라고 드러낸다. [07:45]

5. 한계와 상처가 인간의 서사가 되다

• AI의 퍼포먼스와 인간을 비교하며 인간의 커다란 약점을 한계와 상처로 규정하고, 몸과 시간과 사고의 용량이 인간의 수행을 제약한다고 보여준다. [08:41]
• 그러나 서사는 분투를 재료로 하므로 한계는 인간만의 이야기를 만들며, 불리하고 손상되고 취약한 심신은 보물 같은 약점이 될 수 있다고 주장한다. [09:57]

6. 나쁜 글을 써 보는 경험과 오리지널리티

• AI가 좋은 글을 제공할 수 있어도 직접 좋지 않은 글을 써 보고, 잘 쓰고 싶지만 잘되지 않는 시간을 견디는 경험까지 대신할 수는 없다고 드러낸다. [10:31]
• 글쓰기를 유창함·아름다움·고유함을 추구하며 오리지널리티를 갈고닦는 형식으로 보고, 오히려 읽지 않고도 읽었다고 착각하게 만드는 AI 시대의 읽기를 걱정한다. [11:37]

7. 직접 읽고 쓰는 사람과 감수의 태도

• 생각하기와 느끼기를 외주화하지 않고 직접 읽고 쓰는 능력을 지킨 사람은 점점 더 귀하고 매력적으로 빛날 것이라고 전망한다. [12:06]
• 번거로움과 책임, 손실까지 달게 받아들이는 감수를 중요한 미덕으로 제시하고, 그런 사람에게 동료 인간과 자본주의의 사랑이 흐를 것이라고 직감한다. [13:13]

8. 장애인권운동에서 배우는 적응과 존엄

• AI보다 모두가 덜 기능하게 될 미래는 장애인들이 이미 겪어 온 과거이자 현재일 수 있다며, 수십 년의 장애인권운동에서 배워야 한다고 드러낸다. [14:14]
• 장애 당사자와 비장애인 동료들이 변수를 받아들이고 다시 시작하며, 통증 속에서도 기쁨과 우정과 싸움을 포기하지 않는 법에 숙련되어 있다고 보여준다. [16:10]
• 많이 졌지만 잊히지 않은 전사들이 축적한 상호 돌봄의 지혜를 AI 시대의 인간도 배워야 한다고 강조한다. [16:37]

9. 이타성과 재난 시대의 공동 적응

• 이타성을 자신의 적응도를 낮추면서까지 다른 개체의 적응도를 높이는 행동으로 소개하고, 매력적인 타인에게 이끌려 자신의 힘을 내어 주는 인간의 능력에 주목한다. [17:22]
• AI뿐 아니라 생태계 손상과 기후 변화에도 적응해야 하는 상황에서, 결함을 가지고 함께 살아온 장애운동의 경험이 창조적 적응의 자원이 될 수 있다고 본다. [18:12]

10. 초라함의 응시가 특별한 무기가 되는 순간

• 기술을 두려워하고 초조해하는 인간의 마음이 세계를 빠르게 바꾼다고 지적한 뒤, 자신의 초라함을 응시하는 자각이 기술로 도움을 얻고 서로를 구하게 하는 힘이라고 드러낸다. [18:52]
• 약하기 때문에 성취가 어렵고, 어렵기 때문에 성공의 기쁨과 감동이 깊어지며, 감동하고 사랑할 줄 아는 몸은 사랑받을 가능성도 높다고 연결한다. [19:30]
• 누구의 기쁨과 고통에 관심을 둘지, 누구를 잊히지 않게 할지를 AI 시대에 공들여 답해야 할 질문으로 남기며 강연을 마친다. [20:08]

11. AI의 질문과 감동의 메커니즘

• AI는 감동을 느낄 수 없는 자신의 입장에서 감동이 훈련 가능한지, 사람마다 처음부터 다르게 주어지는지 질문한다. [20:54]
• 이슬아 작가는 인간이 서로에게 감동이 되는 구조를 자신도 완전히 설명하기 어렵다며, AI가 이를 학습하지 못하면 인간의 자부심이고 복제한다면 그 또한 다행인 미래라고 답한다. [21:51]
• 진행자는 인간이 함께 공유한 경험 안에서 감동이 생겼을 가능성을 짚으며 대화를 마무리한다. [22:07]

🧾 결론

• 인간의 경쟁력은 AI보다 더 빠르고 유능해지는 데만 있지 않고, 자신의 취약함을 응시하며 그것을 서사와 관계의 출발점으로 삼는 데 있다.
• 깊은 기쁨을 주는 읽기와 쓰기, 생각하기와 느끼기는 효율을 위해 전부 외주화할 대상이 아니다.
• 번거로움과 책임을 달게 받아들이는 감수의 태도는 인간의 고유성과 신뢰를 드러내는 미덕이 된다.
• 궁극적으로 AI 시대에 답해야 할 질문은 누가 이길 것인가보다 누구의 기쁨과 고통에 관심을 두고 누구를 잊히지 않게 할 것인가에 가깝다.

📈 투자·시사 포인트

• 생성 결과의 품질이 평준화될수록 직접 읽고 쓰고 판단한 흔적과 창작자의 고유한 관점이 콘텐츠의 차별화 요소가 될 수 있다.
• 교육과 지식 활동에서는 산출물의 속도뿐 아니라 정독, 시행착오, 표현 훈련처럼 결과 이전의 과정을 보존하는 설계가 중요해진다.
• AI 도입의 성과를 기능적 효율만으로 평가하면 상호 돌봄, 책임, 감동과 같은 인간적 가치를 놓칠 수 있다.
• 장애인권운동이 축적한 접근성·상호의존·돌봄의 지혜는 AI와 기후 재난에 함께 적응하기 위한 중요한 사회적 참고점이 된다.

⚠️ 불확실하거나 확인이 필요한 부분

• 인간이 직접 읽고 쓰는 능력을 지킬수록 더 귀하고 매력적인 존재가 된다는 주장은 강연자의 전망이며, 실증적으로 입증된 결론은 아니다.
• 신체화된 AI가 보급되고 인간이 기술보다 상대적으로 덜 기능하게 될 미래를 전제로 한 부분은 기술 발전의 속도와 형태에 따라 달라질 수 있다.
• 감동이 훈련 가능한지, AI가 인간 사이의 감동 메커니즘을 학습하거나 복제할 수 있는지는 질의응답에서도 명확한 답이 제시되지 않았다.
• 자막 기반 정리: 타임스탬프가 있는 자막을 기준으로 정리했으며, 고유명사·수치·인용은 원문 확인 필요 시 별도 검증한다.
• 영상 속 주장: 발표자의 해석·전망·비교는 확인된 외부 사실이 아니라 영상 속 주장으로 분리해 읽는다.
• 검증 필요: 수치, 기업 실적, 정책·시장 전망은 발행 전 최신 자료로 별도 검증이 필요하다.

✅ 액션 아이템

• 매일 한 번은 초안이나 짧은 기록을 AI에 맡기지 않고 처음부터 끝까지 직접 써 본다.
• 요약본만 읽은 자료 가운데 중요한 한 편을 골라 원문을 정독하고, 직접 이해한 내용과 요약의 차이를 기록한다.
• 효율은 낮아도 자신의 정체성과 고유성을 지켜 주는 번거로운 일을 하나 정하고 지속한다.
• 업무나 창작을 평가할 때 생산량 외에 누구를 기억하게 했는지, 어떤 관계와 돌봄을 만들었는지도 함께 점검한다.

❓ 열린 질문

• AI가 인간보다 더 유창하게 표현하는 시대에도 직접 쓰는 과정은 어떤 방식으로 고유성과 기쁨을 만들어 낼까?
• 감동은 시행착오와 공유된 경험을 통해 훈련될 수 있는가, 아니면 언어적 학습만으로는 재현할 수 없는가?
• 인간의 가치를 자본주의적 쓸모와 분리하려면 교육·노동·콘텐츠 평가 기준은 어떻게 달라져야 할까?